Не пожалел бы всей своей оставшейся жизни — уж, не знаю, сколь будет она коротка — за то, чтобы отправиться в прошлое. Или в будущее.

Будущее, впрочем, интересует меня гораздо меньше — уж очень оно туманно и всякие мои рисунки на этот счет наверняка крайне примитивны: летающие автомобили, повсеместные трехмерные голограммы, люди-киборги с искусственными конечностями и органами, роботы в качестве слуг человечества. Как в дурацком фильме, причем, надо сказать, он меня несколько пугает: что там они еще напридумывают и каково мне там будет в этом всем.

Но прошлое чарует меня бесконечно. Люди, их одежды и манеры, улицы и старинные города, где еще не было привычных нам развитых технологий. Мышление, говор, сама среда. Черт возьми, это так заманчиво: оказаться среди этих непривычных декораций, разодетых в духе времени персонажей, правил жизни и общественного устройства. Можно ведь оказаться не только в тех местах, с которыми обычно ассоциируется то или иное столетие — то есть выйти за пределы Древнего Рима, Франции в период Ренессанса, Москвы времен Ивана Грозного или Петербурга при Пушкине, — а сообразить даже жизнь в племенах Майя или среди японцев в веку этаком пятнадцатом. Эко можно нафантазировать.

И люблю я эти фантазии. Никогда не воплотимые, если бы только в юности я не пошел в актеры кино, о чем теперь, бывает, неуверенно жалею; да и там, впрочем, это был бы лишь слепок такой возможной реальности, ее суррогат, разыгранная имитация.

За такую машину времени я бы не пожалел и тридцати лет жизни в приевшейся мне Москве 2023-его года с ее заученными наизусть улицами, однотипными мордами, ежедневными буднями. Десять к одному, тридцать лет настоящего столетия взамен на три года из прошлого — и я страстно согласен!

Но какое выбрать время? Место? Мое положение там?

Черт возьми, у меня глаза над глобусом-то разбегаются, когда я планирую очередное путешествие, а здесь мне дарится четвертое возможное для корректировок измерение — время. В какую эпоху я бы предпочел попасть?

Мне интересны все! Стоит вспомнить одну, как уже кажется: «Вот! Туда бы!» Но скоро в голове появляется другая картинка, отмотанная еще лет эдак на пятьсот назад — а там... Это потрясающе.

И так скачет мой внутренний взор с одного столетия на другое, иногда его шкалит, и в голове рождаются образы пещерных людей, потом мне думается о кораблях Колумба, разбойниках с большой дороги на бешеных дележансах, скоро в глазах возникает отчетливая картинка залитого солнцем Колизея с ревущей зрительской толпой и двумя гладиаторами на арене, приветствующими восседающего на трибуне Гая Юлия Цезаря... Одесса тридцатых годов уже прошлого для нас века в среде уличной воровской масти. Гитлеровская Германия, разувешанная флагами глубокого цвета бардо с изображениями страшной свастики. Деревянная ладья суровых викингов, оказавшаяся посреди океана в лютый шторм. Распятие Христа на Голгофе. Знай себе, листай иллюстрированный учебник истории и мечтай.

Черт возьми, сделай мне кто всерьез такое предложение, я бы здорово растерялся перед таким богатым выбором эпох и возможных картинок.

Давайте вы не будете сегодня забияками, сядете со мной на один уютный диванчик и вместе порисуем брошюрку с возможным выбором мест на Земле и эпох, куда бы вы хотели отправиться. А когда изобретут машину времени, торжественно передадим нашу тетрадку в общее пользование, чтобы остальным пассажирам не приходилось долго ломать голову и напрягать память перед нажатием кнопки Start.