Пытаюсь вспомнить, когда первый раз дома появился ТВ.

В моём детстве его вообще не было. Это создавало проблемы: даже не из-за того, что у всех в 70-е и 80-е телевизор был, а у меня нет — сам-то я находил себе занятия и прекрасно обходился: книжки читал, какие-нибудь модели клеил. Но задним уже числом вспоминаю, как слишком часто соседи или одноклассники бурно обсуждали АБВГДейку, очередную многосерийку или, уже в более старшем возрасте, музыкальные новости из "Утренней почты", а у меня на всё была реакция: "Это вообще что???" Меня считали неинтересным и, похоже, тупым. Кончилось вообще массовой травлей и шилом в спину. Народу было весело.

До сих пор не знаю, почему родители не покупали ТВ. То ли из каких-то принципиальных соображений, то ли просто экономили — аппарат в советские времена стоил серьёзных денег. Помню, что первые выступления Горбачёва видел на экране только в гостях у родственников, значит, когда мне было 15, ТВ в доме ещё не было. Как и магнитофона. Я и не просил: от деда осталась шикарнейшая библиотека, и я с удовольствием читал довольно академично написанную биографию Цезаря, румынский фольклор про Фет-Фрумоса или даже старинный церковнославянский словарь с многостраничным благодарственным посвящением императрице Екатерине II. Многое до сих пор для меня, как библия для папуаса: дед читал по-гречески, а для меня и родителей это всё было тёмный лес, чисто библиографическая ценность. Для французских книг я тогда тоже был, как папуас, зато ещё классе в четвёртом вдруг неожиданно обнаружил, что вполне могу понимать тексты по-украински.

Но в самых последних классах школы, насколько я помню, ТВ мы всё-таки купили. Наверное, году в 86-ом или 87-ом. Получается, за всю жизнь я смотрел ТВ лет восемь. Потому что в 93-ем опять перестал. Пока не появились хорошие компьютерные мониторы, телевизор использовался исключительно для просмотра сначала видеокассет, потом DVD. Сейчас вообще все просмотры плавно "переехали" на телефон.

Когда пару лет назад ездил к родственникам в Саратов, зачем-то занесло меня там в какую-то автомастерскую. Изумило то, что, когда я к ним вошёл, все автомеханики без исключения не машины ремонтировали, а сидели перед экраном и очень внимательно слушали довольно долгое выступление Пу. Это не военная часть, никто их не заставлял. "Вы его конспектируете, что ли?"- пошутил я. "Такие вещи НАДО смотреть!"- очень недобрым взглядом взглянули на меня несколько пар глаз.

Детский опыт подсказывает, что-таки надо. Иначе одноклассники в школе могут бить.