Как и многие другие безделушки её изготовили на фабрике игрушек. Она была гладкая, маленькая, приятно пахла древесиной. Поверхность раскрасили узорами и покрыли лаком. Она превратилась в птичку. Птичку-свистульку. Некоторые очень любят эту простую, яркую игрушку. Он выбрал именно её. Другие двадцать птичек не произвели на него такого впечатления. Её свежие, яркие цвета очень подходили к его летней одежде. Он взял её в свои теплые ладони, прислонил к губам...

Хозяин таскал её всюду с собой. Он думал, что с помощью этой штуковины сможет общаться с далекими птицами. Уж очень они далекие: высоко сидят, робкие, тревожные, занятые, громко поющие разноголосьем и недосягаемо красивы в небесах. Деревянная свистулька была своего рода рацией. Но это продлилось не долго. Уже в конце лета, хозяин уехал в город. Свистулька осталась одна. Она брошенная лежала на облезлой старой лавке возле сарая. Холодало. Никто не грел её в тёплых ладонях, не прислонял к губам. Одна...

Её омывал дождь, сушил ветер. И вскоре, лак потрескался. Однажды осенним ливнем её смыло на землю. Упала. Лежала. Засыпало землёй, накрыло вялой травой и гниющими листьями. А вскоре выпал снег. Стемнело. Всё замолчало. Тишина и покой. Может быть, это смерть? Так продолжалось и продолжалось, и продолжалось... Тянулись тёмные, глухие, тяжёлые дни. Снег давил весом больше её самой во много раз. Замораживал и смачивал, помогал отдавать природе весь свой лак и синтетическую краску. Сколько прошло времени, она не знала, но стало легче дышать, и солнечный свет разбудил «птичку». Тепло. Оно растопило ледяное одеяло, высушило пресные слезы зимы и согрело деревяшку. Ветер отнес в сторону истлевшие листья и примял завядшую траву. Свежая зелень заиграла яркими красками. Ей хотелось петь. Петь по-птичьи так, как это делают живые, пернатые сестры. Но подняться с места она не могла. Ей нужен был хозяин. В его руках всё возможно, всё становилось достижимым. Но что она без него? Кто она без него?..

Что-то пошевелило её. Оно не было такое приятное, как руки хозяина. Оно покрутило игрушку острыми коготками, потыкало холодным носом, пощекотало усами, чуть прикусило. Крыса! Она вынула из деревянной игрушки слизняка и убежала под сарай.

Больше её никто не тревожил. Долго. Время.

«Дождалась! Ура! Он вернулся!»

Его теплые руки подняли её ввысь, покрутили, повертели, показали небу и быстро помчали навстречу неизведанному.

— Смотри, что у меня! Я совсем забыл про неё. Это же моя свистулька!

Она уже не была так красива, как прежде. Лак остаточно поблескивал. Краска где-то показала цвет дерева, но в основном ещё напоминала о своём присутствии на теле игрушки.

— Где ты её нашёл?

— Под лавкой в саду.

— Она старая. Брось в мусор. Ни в коем случае не подноси к губам. А когда выбросишь, то обязательно помой руки.

— Но...

— Куплю тебе новую, красивую.

Компост. Ночь. Смрад. Гниющая деревяшка.